ECHAR RAICES

 Este mes EL TINTERO DE ORO propone un reto de palabras mayores: "La Metamorfosis" (doce letras) .

Consiste en escribir un texto de 900 relacionado con el cuentazo-novelita de Kafka.

 

Podéis encontrar el resto de aportes AQUI 

 

          Sigo en paro y sin cobrar ningún subsidio. Anteayer intenté solicitar la prestación telemáticamente. Miento; entre 8:00 y 10:00 lo intenté telefónicamente, porque la opción web me asustaba. “Todos nuestros operadores están ocupados; inténtelo de nuevo más tarde”. Puedo confirmar que no es una cinta magnetofónica, porque las repeticiones la habrían destruido a nivel molecular.

          Entre 10:00 y 23:00 me entretuve ―debo decir que con éxito― en dar de alta mi número de móvil en la web del SEPE. Es imprescindible para hacer tramites porque primero te mandan un… Esta parte la voy a obviar porque no puede explicarse; hay que vivirla. Pero por si a alguien le pasa, explicaré una parte. En un momento dado, la web pide: “Hágase una autofoto poniendo su DNI al lado de su cara”. La tercera vez que lo leí seguía poniendo lo mismo. Un poco más abajo vi un diagrama. No había error. Ponía lo que ponía. A modo de chanza, algún funcionario debió preguntar en algún momento: “¿Quiere que le haga un plano?” y alguien desesperado contestó afirmativamente. Antes de ponerlo en práctica miré a ambos lados de la estancia a pesar de ser consciente de mi total y absoluta soledad. Disparé y envié. Salió la rueda y finalmente el veredicto: “Debe usted parecerse a la foto”. La barba de cuatro días no ayudaba. Bajé al Condis y tiré por la borda la primera medida de mi plan de ahorro. Me afeité, y por fin… A esa hora ya estaba anocheciendo.

          Ayer, tras muchas peripecias y mi número de móvil ya de alta en el SEPE, no pude conseguir el subsidio. Me emplazaron para hoy, porque debía someterme a una entrevista. Esta mañana estaba aquí a primera hora, aunque la cita era a las 10:00. A esa hora pasé a otra sala; diferente de la que recibía a la mayoría. Era enorme, toda blanca, con muchísima luz. Todas las mesas de las entrevistadoras también eran blancas; al menos hasta donde alcanzaba la vista. El verde de las plantas ornamentales, algunas mustias, era lo único que aportaba cierto color. Nadie estaba siendo entrevistado. Me dieron un número y un té al entrar. Había una pantalla donde indicaba cuando te tocaba y a qué mesa ir. No sé de qué mierda de hierbas era el té, pero estaba repulsivo. Me senté en la hilera de sillas que había contra la pared. A mi derecha había un señor de mucha edad; de varias centurias diría yo. «¿Cómo no estaba jubilado?» Cabizbajo, echado para adelante, de pelo larguísimo y barba aún más. «¿Cómo habrá hecho lo de la autofoto?». No sabría decir si su ropa era antigua o vieja. Su taza de té estaba a su lado, en el suelo, vacía. Apuré la mía y lo imité. Inmediatamente vino un chico de blanco, la retiró y me dio otra. La del viejo la dejó. En la hilera de sillas se alternaban plantas verdes mustias , sillas blancas vacías, viejos ―aunque no tanto como el mío―, sillas blancas ocupadas ―aunque pocas―, y plantas verdes.

          Salió mi número y me toco la mesa frente a la que había estado sentado todo el rato. Aquella señora no había entrevistado a nadie mientras yo esperaba. De hecho no había estado haciendo nada; no siquiera disimular.  

          ―Buenos días, señor.

          ―…López. ―me miró por encima de las gafas. Creo que no pretendía que yo acabara la frase. Señor y punto. Y con minúscula.

          ―Tenemos multitud de propuestas de trabajo para usted. ―Yo quería el subsidio, porque a mi edad, aprender algún oficio nuevo…pero bueno―. ¿Qué le parece jardinero herbicida? ¿No se termina el té? ―Entonces lo volví a apurar. Ella hizo un gesto y el chico de blanco me cambió la taza por una llena.

          ―Tendría que aprender el oficio ―objeté.

          ―Tambien tenemos “ciclista profesional”. Tiene que hacer cincuenta kilómetros en una hora, sino no es apto. Es un oficio muy solicitado por eso tiene unas exigencias.

          ―¿La bici tiene ruedines? ―Me volvió a mira por encima de las gafas. No sé cómo se me ocurrió bromear en esas circunstancias. La mujer pulsó un botón, sonó una sirena y empezaron a salir por todos sitios operarios vestidos de verde que se pusieron a podar y regar las plantas―. Pues no hay más opciones. ―Eso sonó terriblemente mal―. Estos son los jardineros herbicidas. Opino que es una buena opción para usted. Además no tendría que desplazarse porque… ―Se interrumpió―. Ah, no… Es usted arquitecto. Esta sobrecalificado.

          ―…Técnico. Arquitecto técnico.

          ―So-bre-ca-li-fi-ca-do igual ―repitió como pensando en otra opción remota.

          ―Pero ¿eso qué más da?

          ―Abandonaría el puesto cuando encontrara algo mejor. No estamos para enseñar oficios y que luego los abandonen.

          ―Pero si tengo sesenta y…

          ―Siéntese ahí ―ordenó disgustada por no haberme podido colocar. El viejo se había ido y habían puesto una planta mustia donde él estaba. La mayoría de los viejos ya no estaban. Los jardineros se estaban retirando. Tampoco trabajaban mucho rato―. Ahora tendrá que seguir la entrevista con mi compañera ―amenazó, señalando la única mesa vacía de la sala.

          Di un pequeño rodeo para asomarme al pasillo de salida, donde ya habían echado la reja. Lugo me senté. ¿Qué podía hacer?

          …

          Hay un montón de tazas a mi lado.

          …

          Aquí sigo, con mi móvil. Si salen letras traspuestas, ya sabéis: escribir con el móvil…

          …

          Espero llegar a poder mover el dedo para dar a “enviar”.